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ANTONIO MACHADO, HOMBRE PENSATIVO1 (1975)
[Frontespizio dattiloscritto. Fotocopia di un dattiloscritto recante delle correzio-
ni a mano]
Mostrami, o Dio, la prodigiosa mano che fece l’ombra: la lavagna
oscura ove si scrive il pensiero umano2.
(Abel Martín, eteronomo di Antonio Machado
Los complementarios)
Leggendo un giorno luminoso
i miei beneamati versi,
ho visto nel profondo
specchio dei miei sogni
che una verità divina
tremando sta di paura,
ed è un fiore che vuole 
spargere al suo aroma al vento3.
(Galerías, Introduzione)
Se un granello del pensare ardere potesse, 
non nell’amante, nell’amore sarebbe 
la più profonda verità ciò che si vedrebbe4.
(Da un Cancionero apócrifo, CLXVII)
Un pensatore, ma di un pensiero unico che esige, come è legge per ciò
che è unico, molteplicità di forme o di “generi”, e anche pluralità di perso-
ne in cui darsi. L’uomo inabitato da un pensiero unico, talvolta a immagine
e somiglianza della divinità, ha bisogno, oltre alla persona che porta il suo
nome proprio e manifesta il suo essere individuale, di altre persone che
non sempre l’essere così inabitato giunge a “creare”, a dare vita e forma a
un essere al modo umano oppure che si voglia sovrumano. Poeta, per
questo solo, è colui che vi riesce, come è il caso prodigioso di Antonio Ma-
chado. Poeta, anche se non avesse mai scritto poesie. Antonio Machado
ci appare immediatamente come poeta sin dal principio; ma vediamo che
cosa egli stesso intenda per “essere poeta”. Lo afferma in modo netto nel-
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pada o quando guardo voi. Di conseguenza, è un modo di vivere e ritengo
che lo si dovrebbe insegnare il più presto possibile, senza paroloni.
(traduzione dal francese di Lucia Angelino)
“Segni e comprensione” e la traduttrice ritengono doveroso ringraziare
Michel Rybalka e “Magazine Littéraire”, che hanno concesso i diritti per la
traduzione italiana.
da “Segni e comprensione” n. 55, anno XIX, maggio-agosto 2005
1 Nel seguito della conversazione, G. indica Gruenheck (Susan), P. Pucciani (Ore-
ste), R. Rybalka (Michel).
2 Questa parola, si compone di due termini, «Cucu», che vuol dire «stupido, scioc-
co» e «Filo» che vuol dire, in forma abbreviata, «filosofo». (N.d.T.)
3 Questo termine dell’argot scolastico designa il primo anno del corso preparatorio
alla Scuola Normale Superiore. (N.d.T.)
4 Con questo termine gli studenti chiamano scherzosamente gli anni di preparazione
al concorso d’ammissione alla Scuola Normale Superiore. A Parigi funzionano quattro
khâgnes: le due più importanti sono collocate l’una presso il Liceo Louis-le-Grand, l’altra
presso il Liceo Henry IV, le altre due, di minore importanza, si trovano presso il liceo Con-
dorcet sulla riva destre della Senna, e presso il Liceo Lakanal a Sceaux in periferia.
(N.d.T.)
5 L’agrégation è un esame di concorso per ottenere l’abilitazione all’insegnamento.
Una volta superato, esso dà il diritto e la possibilità d’insegnare nelle scuole medie e su-
periori. (N.d.T.)
6 La Scuola Normale Superiore è una prestigiosa istituzione, creata il 9 brumaio del-
l’anno III (30 ottobre 1794) dalla Convenzione, per iniziativa del Comitato di salute pub-
blica, e sistemata, a partire dal 1847, nei locali appositamente costruiti nella rue d’Ulm a
Parigi. Da questa «grande scuola» (o università a numero chiuso) è uscita la maggiore
e la migliore parte della élite intellettuale e del personale politico francesi. Per ulteriori ap-
profondimenti e precisazioni sulla storia di questa istituzione, rinviamo al libro celebrati-
vo del 150º anniversario, realizzato da Alain Peyrefitte, raccogliendo testimonianze e
scritti dei più famosi «normalisti», introdotto da Georges Pompidou: Rue d’Ulm. Chroni-
que de la vie normalienne, Flammarion, Parigi, 1963. (N.d.T.)
7 L’agregé è un professore di ruolo nelle scuole medie inferiori e superiori o un do-
cente ordinario in alcune facoltà universitarie. (N.d.T.)
8 Nell’ordinamento scolastico francese la classe de première corrisponde alla terza
superiore, o terzo anno di liceo. (N.d.T.)
9 La licence è il diploma universitario che si consegue dopo tre anni di studi. (N.d.T.)
10 È questo il titolo che si attribuisce a chi ha conseguito l’agrégation. (N.d.T.)
11 Si tratta di una droga, ottenuta mescolando anfetamina e aspirina. 
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fonda il suo aroma al vento. Ciò basterebbe forse a tutta una concatena-
zione di poeti, a tutta una tradizione poetica, forse basterebbe alla poesia
tutta. Ma ad Antonio Machado, poeta prima di tutto, no. Ciò vuole dire che
la poesia tutta non gli basta. Non si accontenta della verità divina, benché
essa sia quella che chiede, quella che vuole effondere, come un fiore, il
suo aroma al vento, nulla di più. Ma a lui chiede di pensare affinché [si]
compia il suo chiedere. E pensare, per quello che vediamo, è giungere si-
no a Dio stesso, sapere di lui, comprendere la sua creazione per inserirsi
in essa, così come spetta all’uomo-poeta. Fare qualcosa o farsi dentro
questa divinità?
E questa esigenza ultima di comprendere Dio viene ad essere in Ma-
chado come ciò che è in Nietzsche, in Hölderlin, in Novalis – Unamuno non
vi giunge – un concepire Dio nella intimità del pensiero e dell’essere, qua-
si un ricrearlo. 
E, sebbene sia solo come enunciato, diciamo che non cessa di essere
alquanto sorprendente che si studino le “concezioni del mondo” mentre re-
stano fluttuanti queste concezioni di Dio o del divino che a partire dal Roman-
ticismo tedesco – Goethe per primo – giungono a darsi in poeti-filosofi e in
filosofi-poeti, incluso Hegel7. La loro profondità, prossima o remota è, sen-
z’alcun dubbio, il Dio che il mistico concepisce, o il Dio per il quale egli muo-
re nel concepirlo. Eckhart, Böhme, san Giovanni della Croce. Ciò non vuole
dire che quei poeti-filosofi o filosofi-poeti seguano la stessa via del mistico in-
teso quale archetipo. Al contrario, di Abel Martín, Mairena dice che ha scar-
sa simpatia per i mistici a causa di questo separarsi dal mondo, dalla sensa-
zione, dai sentimenti, dal sensibile insomma. Rimane in piedi unicamente
questo concepire il divino nell’intimità del pensare e sentire umano, questa
ricerca dell’intimità insieme alla divinità, dell’uomo e dell’universo intero.
E in questa ricerca più che dell’intimità, del dentro del divino, universa-
le e umano, l’eros è agente ineludibile, talora creatore. Abel Martín, nel
quale l’eros si stabilisce più che in chiunque altro dei suoi eteronomi, è un
grande erotico, ma non si rivela a noi platonicamente, a causa della bellez-
za, piuttosto in modo metafisico, poiché l’essere è eterogeneo. Da parte
nostra aggiungiamo che tale eros non entra dentro le profondità della car-
ne. E non viene a mancare un parallelismo tra il rifiuto del dio creatore giu-
deo-cristiano, quello di “Genesi”, e questa assenza totale dell’eros carna-
le, del quale non vediamo apparire neanche un accenno nella poesia di
Machado, né nella metafisica dei suoi eteronomi e neppure, per quanto lie-
vemente, nei suoi Complementarios. E ciò appare in tale purezza che nep-
pure si dà a vedere questa assenza della passione della carne che chiede
di riprodursi, di generare e… essere rigenerata nella resurrezione, che tan-
to fiammeggia nel pensiero di Miguel de Unamuno. 
Questa assenza della passione della carne è agente di trasparenza tra
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la maturità quando, detto per inciso, tra gli elementi – “radici dell’essere” li
chiamò il loro scopritore, Empedocle – il fuoco ha gradualmente preso il
sopravvento sugli altri nel suo pensiero: innanzitutto sulla terra, sull’aria e
anche, senza evitarla, sull’acqua. Non ha evitato nessuno di questi, ma
l’acqua corre per le vene della sua poesia come se fosse il suo stesso san-
gue. Quel sangue che ogni parola deve avere senza cessare di essere ac-
qua: “Di’, per quale segreto canale,/ acqua, vieni sino a me,/ sorgente di
vita nuova/ ove mai bevvi?”5, invoca allorché albeggia la sua maturità. 
È nel Cancionero apócrifo (Juan de Mairena), nel capitolo “La metafisi-
ca di Juan de Mairena” che leggiamo: “Ogni poeta – dice Juan de Mairena
– presuppone una metafisica: forse ogni poesia dovrebbe avere implicita
la sua – ovviamente mai esplicita – e il poeta ha il dovere di esporla, sepa-
ratamente, in concetti chiari. La possibilità di farlo distingue il poeta dal me-
ro signorino che compone versi”, citando dal Trattato di metafisica “Los sie-
te reversos” [“I sette ‘a rovescio’”].
Ma questa metafisica risulta essere teologia, una singolare teologia
della quale sarebbe troppo semplice dire che inverta i termini dell’atto crea-
tore secondo la teologia ebreo-cristiana: “Quando l’‘Essere che è creò il
nulla” – dice all’inizio del sonetto “Al gran Cero” [“Al grande zero”] di Abel
Martín, che Mairena proclama “immortale” allorché lo commenta.
Ha, dunque, un duplice commento il sonetto rivelatore della sua singo-
lare teologia. Singolare perché non si tratta di muoversi in un pensiero al-
l’interno di una tradizione, codificandola o alterandola, ma del concepire
l’essere divino traendoselo fuori dalle viscere del sentire dell’uomo, di que-
sto uomo, Antonio Machado, minacciato egualmente dall’essere e dal nul-
la. E apertamente come poeta, e non solo semplicemente come uomo, gli
appaiono irrinunciabili sensazione e modi di sentire, e di pensare, direm-
mo prima di tutto. Modi di pensare che nascono dall’unico pensiero, dal
suo fondo insondabile e che giungono ad essere un sentire proprio del
pensiero. Poiché tale pensiero è proprio di un essere finito, minacciato, ed
anche ferito. Una specie di astro nell’universo. Monade? Abel Martín rav-
visa in Leibniz il filosofo dell’avvenire, quando esige la restituzione all’uni-
verso della sua intimità. 
Pura intimità è tale pensiero e non “interiorità dell’uomo”, agostiniana-
mente. Sebbene dica “guardando un giorno luminoso6/ i miei beneamati
versi/ ho visto nel profondo/ specchio dei miei sogni/ che una verità divina
tremando/ sta di paura”. Il profondo specchio dei sogni riflette la verità di-
vina, la mostra tremando. Manifesta forse il dentro del divino, che trema
per offrirsi in uno specchio?
E questa verità divina “è un fiore che vuole spargere il suo aroma al
vento”. Al poeta dovrebbe bastare il vederla tremolare nello specchio dei
suoi sogni e assisterla, poiché ha paura, darle il suo alito di vita affinché ef-
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si ritraeva, pure, tendendo a cancellarsi; poiché non occupava spazio si
sentiva che era così. La sua “goffaggine” (torpeza) nei movimenti non era
altro che resistenza all’occupare dei luoghi, a dire “qui sono io”. Corpulen-
to, scivolava via andando tra le genti, si affilava come per attraversare un
labirinto. Soltanto quando parla della “polis” e più in là di essa, si direbbe
che, dinanzi a un occhio invisibile che lo guardava, si ergeva e rimaneva
saldo, scoperto, “quasi nudo” come uno dei “figli del mare”, e ancor prima
di salire a bordo di qualsiasi nave.
Un pensiero indistruttibile, dunque, che se distrugge lo farà concentran-
do, distillando (alquitarando) e – qualora osassimo – diremmo purificando
in un’ascesi non dichiarata, come se l’azione senza posa di un fuoco sot-
tile, dello stesso pensiero, si esercitasse di per sé all’oscuro del soggetto,
che così conserva il suo candore guadagnando in saggezza. “Cuore ma-
turo di ombra e di scienza”9.
Quanto maggiore sia l’indistruttibilità di questo pensiero, tanto più ce ne
sarà bisogno per pensarsi e viversi al contempo. Ciò che potrebbe forse
essere un atomo, una figura enigmatica, solo una parola, richiede più mo-
di di manifestazione, di espressione. Anche perché questo pensiero non
giunge a darsi nel servire da espressione a un individuo, nel soddisfare
una passione mediocre. Chiede verità e realtà a un tempo, come un esse-
re che è già di per se stesso. E offre pienezza dentro la quale colui che l’ar-
reca può rimanere seminascosto, senza apparire compiutamente, quasi
anonimo, come avvenne a Miguel de Cervantes. Il cuore stesso è la sua
dimora e il pensare il suo ufficio indispensabile, e persino richiederebbe il
sangue, e lo chiede, in effetti, quando deve inverarsi, facendo dello spar-
gersi del sangue qualcosa di universale. E se apre qualche ferita è la feri-
ta dell’uomo senz’altro; cancella le caratteristiche individuali, si alimenta di
esse, per così dire, o le lascia sotto un velo che accentua il mistero ultimo
di questa vita singolare e, tra tutti insieme, si fa in uno solo e gli conferisce
solitudine essendo in principio per tutti gli uomini. E perciò è veramente
pensiero. È una proposizione ineludibile dell’umano, un teorema, in certo
modo, che si rende vero facendo dell’uomo un uomo vero.
Un pensiero, allora, dotato di vita propria che fa dell’uomo ove abita,
prima che un filosofo o un saggio o un poeta dispiegato, un pensatore, un
meditativo, un essere pensante a ogni ora, fin nei sogni, come è in Anto-
nio Machado, archetipo di questa specie di esseri pensanti.
E poiché da secoli di “cultura occidentale”, allorché si tratta di pensa-
re si intende che deve esserci soltanto o, meglio, essere soltanto colui
che pensa; che, insomma, deve essere un esistente, bisogna mostrare
in seguito che questa specie di pensatore non sarà mai sola, sebbene ci
dica da subito delle sue “solitudini”. Ciò in quanto queste solitudini non
provengono da quel genere di solitudine dell’uomo senza mondo e sen-
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Dio e l’uomo. Le viscere dell’uomo non chiamano né reclamano; la loro ine-
sistenza dà senz’altro luogo all’essere e al non essere, al pensare e al pen-
siero. Questo essere non sogna di incarnarsi. Si direbbe che il mistero cri-
stiano dell’Incarnazione non lo tocchi, né quello della passione o del dolore
divino tocca l’umano; “Non posso cantare né voglio/ quel Gesù del legno/
ma colui che andò per mare”8. Non chiede, allora, né accetta l’umanizzazio-
ne di Dio. Non esige di esistere. Non chiede neppure tempo. Di quale Dio
si tratta? Poiché è rivelatore della divinità che si concepisce o si chiede di
concepire, ciò che l’uomo le chiede: la supplica e la successiva offerta.
Abbiamo detto che ci offrono due generi di commento il sonetto “immor-
tale” “Il gran Cero” e inoltre due poesie nei quali si approfondisce e, insie-
me, si chiarisce: quella del suo autore Abel Martín e quella del suo disce-
polo Mairena. Notiamo appena che se non troviamo tracce di ansia di ge-
nerazione né ansia esistenziale, per converso la relazione di Martín e di
Mairena ci appare come una sorta di generazione del pensiero; dei modi
di sentire e di pensare. Una genesi del pensiero unico, il che rafforza la
convinzione che si tratti di un pensiero che desidera concepire e genera-
re. Poiché deve essere un pensiero d’amore. 
* * *
Un pensiero unico, che prende tutta una vita umana, deve essere un
certo modo di essere pensiero o dell’essere del pensiero, che potrebbero
e anche dovrebbero fissarsi “a priori”. Ci appaiono immediatamente tre “a
priori” di tale pensiero unico: essere indistruttibile; possedere senza fare
del soggetto in cui si dà un “posseduto”; e, poiché prende per sé tutta la vi-
ta, darla. Essere allora un pensiero che è vita. E, nell’essere pensiero ve-
ritiero, essere universale, trascendente. Contenere in sé qualche aspetto
irrinunciabile della condizione umana. Un imperativo che non necessaria-
mente si enunci come tale, che andrà enunciandosi nel processo del suo
compiersi, a seconda che vada manifestandosi non solo nel pensare, ma
nel modo di vivere, di questo soggetto che esso governa, e che tanto più
docilmente lo seguirà quanto più andrà dimorando nella libertà. Ed egli
stesso, l’uomo, Antonio Machado, andrà facendosi visibile, andrà manife-
standosi. La sua più recondita intimità verrà a darsi, e non soltanto nella
parola e nella condotta, ma andrà piuttosto facendo di lui una figura inequi-
vocabile, una forma indelebile e vivente, come se fosse nato intero dal ca-
po di Zeus come Pallade Atena, e armato come lei. Tanto inerme che vi si
vedeva che era nato. Poiché lungi dal cancellare l’essere della nascita, la
creatura nata, questa figura consona alla storia che non passa, la rivela o
la fa tralucere. Quel suo andare vacillante, cercando di non pesare sulla
terra, sfiorava appena il terreno con i suoi piedi, e seduto si raccoglieva e
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ta dell’uomo senz’altro; cancella le caratteristiche individuali, si alimenta di
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di questa vita singolare e, tra tutti insieme, si fa in uno solo e gli conferisce
solitudine essendo in principio per tutti gli uomini. E perciò è veramente
pensiero. È una proposizione ineludibile dell’umano, un teorema, in certo
modo, che si rende vero facendo dell’uomo un uomo vero.
Un pensiero, allora, dotato di vita propria che fa dell’uomo ove abita,
prima che un filosofo o un saggio o un poeta dispiegato, un pensatore, un
meditativo, un essere pensante a ogni ora, fin nei sogni, come è in Anto-
nio Machado, archetipo di questa specie di esseri pensanti.
E poiché da secoli di “cultura occidentale”, allorché si tratta di pensa-
re si intende che deve esserci soltanto o, meglio, essere soltanto colui
che pensa; che, insomma, deve essere un esistente, bisogna mostrare
in seguito che questa specie di pensatore non sarà mai sola, sebbene ci
dica da subito delle sue “solitudini”. Ciò in quanto queste solitudini non
provengono da quel genere di solitudine dell’uomo senza mondo e sen-
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Dio e l’uomo. Le viscere dell’uomo non chiamano né reclamano; la loro ine-
sistenza dà senz’altro luogo all’essere e al non essere, al pensare e al pen-
siero. Questo essere non sogna di incarnarsi. Si direbbe che il mistero cri-
stiano dell’Incarnazione non lo tocchi, né quello della passione o del dolore
divino tocca l’umano; “Non posso cantare né voglio/ quel Gesù del legno/
ma colui che andò per mare”8. Non chiede, allora, né accetta l’umanizzazio-
ne di Dio. Non esige di esistere. Non chiede neppure tempo. Di quale Dio
si tratta? Poiché è rivelatore della divinità che si concepisce o si chiede di
concepire, ciò che l’uomo le chiede: la supplica e la successiva offerta.
Abbiamo detto che ci offrono due generi di commento il sonetto “immor-
tale” “Il gran Cero” e inoltre due poesie nei quali si approfondisce e, insie-
me, si chiarisce: quella del suo autore Abel Martín e quella del suo disce-
polo Mairena. Notiamo appena che se non troviamo tracce di ansia di ge-
nerazione né ansia esistenziale, per converso la relazione di Martín e di
Mairena ci appare come una sorta di generazione del pensiero; dei modi
di sentire e di pensare. Una genesi del pensiero unico, il che rafforza la
convinzione che si tratti di un pensiero che desidera concepire e genera-
re. Poiché deve essere un pensiero d’amore. 
* * *
Un pensiero unico, che prende tutta una vita umana, deve essere un
certo modo di essere pensiero o dell’essere del pensiero, che potrebbero
e anche dovrebbero fissarsi “a priori”. Ci appaiono immediatamente tre “a
priori” di tale pensiero unico: essere indistruttibile; possedere senza fare
del soggetto in cui si dà un “posseduto”; e, poiché prende per sé tutta la vi-
ta, darla. Essere allora un pensiero che è vita. E, nell’essere pensiero ve-
ritiero, essere universale, trascendente. Contenere in sé qualche aspetto
irrinunciabile della condizione umana. Un imperativo che non necessaria-
mente si enunci come tale, che andrà enunciandosi nel processo del suo
compiersi, a seconda che vada manifestandosi non solo nel pensare, ma
nel modo di vivere, di questo soggetto che esso governa, e che tanto più
docilmente lo seguirà quanto più andrà dimorando nella libertà. Ed egli
stesso, l’uomo, Antonio Machado, andrà facendosi visibile, andrà manife-
standosi. La sua più recondita intimità verrà a darsi, e non soltanto nella
parola e nella condotta, ma andrà piuttosto facendo di lui una figura inequi-
vocabile, una forma indelebile e vivente, come se fosse nato intero dal ca-
po di Zeus come Pallade Atena, e armato come lei. Tanto inerme che vi si
vedeva che era nato. Poiché lungi dal cancellare l’essere della nascita, la
creatura nata, questa figura consona alla storia che non passa, la rivela o
la fa tralucere. Quel suo andare vacillante, cercando di non pesare sulla
terra, sfiorava appena il terreno con i suoi piedi, e seduto si raccoglieva e
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do immediato, moralmente e anche politicamente, per l’azione, se fosse
necessario un giorno che egli non ha previsto.
Si potrebbe anche dire, cedendo alle ultime formulazioni, che questo
pensiero “struttura” il soggetto, l’uomo stesso. E per esso non si presenta
maggiore ostacolo che il rendersi conto che quest’uomo che si presenta
già in pienezza non è strutturato, ma configurato, conformato. E che si trat-
ta del fatto che il dispiegarsi del suo pensiero dischiuda le possibilità di
pensare e di essere in attivo, mentre il soggetto intimo si va avvicinando
come purificato dalle acque, che mai vengono a mancare, in cui si bagna
alla semplicità prima e ultima, quella di essere creatura vivente e, quindi,
quella di essere senz’altro, nel nulla. In un nulla – come si è visto – che
non lo divora, né gli resiste, e nemmeno lo culla, come se stesse per por-
tarselo di nuovo. In un nulla che viene a essere l’ospitalità del creatore. 
È così l’uomo pensoso (pensativo) è protetto dall’olivo solitario, “olivo
della via”, che è andato a stare da solo, proprio per essere sull’orlo della
via ove passano gli uomini, le bestie, la polvere e la via stessa. 
E protetto da tale ombra buona (non dimentichiamo che Antonio Ma-
chado era dell’Andalusia, ove l’ombra e il fatto che sia buona è qualcosa
di molto rilevante) l’uomo che pensa è in sé poiché è nel luogo del suo pen-
siero.
È ospitale l’olivo solitario. Ospitale la locanda (venta) o la donna come
in Cervantes – sia detto per inciso: “Bianca locanda / cella del viaggiatore,
/ con l’ombra mia”12 CLIX (Canciones).
La bianca locanda equivale all’olivo ospitale della via, che dà la sua
ombra. Ma qui, l’ombra è la sua, è lui che dà la sua ombra, questa ombra
misteriosa che lo accompagna sempre; la sua a volte, o quella di altri: di
altri o di uno, talvolta quella del più profondo se stesso. 
* * *
E l’amore è innanzitutto e oltre tutto un pensiero d’amore. Un pensiero
e non un luogo come abbiamo cercato di indicare; la campagna, l’olivo e
anche l’ospitalità. E misteriosamente e soprattutto: sogno.
Il pensiero d’amore sfiora la “verità divina” che sta tremando. E non è il
semplice tremito che avvertiamo anche nella campagna, è il venire meno,
una specie di tremito nel proprio cuore tra il risveglio e il sonno: “…Il limo-
ne fiorito, il cipresseto dell’orto, il sole, il campo, l’arcobaleno-l’acqua nei
tuoi capelli. E tutto nella memoria si perdeva come una bolla di sapone al
vento”13.
Ma il perdersi, che non giunge a essere oblio, nel cuore-memoria è
qualcosa di cosmico. Il più lontano da un pensiero.
Il pensiero d’amore nasce compiuto (entero). Solo con tale pensiero si
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za dio, senza essere e senza sogni. E nemmeno dal dubbio alla manie-
ra cartesiana. Bisogna intendere tali solitudini come una pienezza di un
essere balbuziente che si affaccia, con un’innocenza che non perderà
mai, all’universo. E che sa con immediatezza del suo luogo proprio, e
della sua condizione nel pensiero. Sta sotto l’ombra e al fianco del pen-
siero vivo: dentro l’essere pensante e senza distaccarsi da esso, confi-
gurandolo, imprimendovi il sigillo, proprio come alcune creature non
umane ci appaiono, con un marchio nella loro pelle o nel loro guscio o
nelle figure del piumaggio di certi uccelli e che pure, a volte, si mostrano
nelle nuvole. 
E così: “Olivo solitario/ lontano dall’uliveto,/ olivo ospitale/ che dai la tua
ombra a un uomo pensoso/ ed a un’acqua trasparente”10 leggiamo in “Oli-
vo del Camino”, che apre Nuevas Canciones. Tutto è rivelatore: l’olivo non
è solo, ma è ospitale come un’anima vivente. Parallelamente a “E tutta la
campagna un momento/ rimane muta e ombrosa/ meditando”11 delle prime
poesie del suo primo libro Soledades. Può sentirsi solo chi sente la cam-
pagna meditare? Solitudini e non solitudine, stati dell’essere come “muto”
e “ombroso”, come “solitario”, sentiti immediatamente nelle campagne,
nell’albero, come la trasparenza è sentita e vista nell’acqua.
Sì, sappiamo già che tali espressioni vengono chiamate metafore o tra-
sposizioni e, più conformemente con la terzultima estetica, “proiezione
sentimentale”. Ciò in quanto la mentalità moderna ha rotto con l’immedia-
to eccetto l’immediatezza del soggetto attraverso il suo dubbio, in ciò in cui
non vi è più immediatezza. E non può accettare il sentire diretto di un mo-
do di essere umano originato in una realtà che non giunge all’essere; real-
tà, certamente sì, ma senza essere, e se si tratterà di esseri, se si perce-
piscono e vivono tali realtà come ciò che sono (esseri), allora il problema
appare ben diverso. 
D’altra parte, l’accusa o almeno la diagnosi di “panteismo”, salterebbe
fuori senza sforzo se ci collocassimo negli schemi del pensare occidenta-
le: è l’uomo e soltanto lui il pensante, è soltanto lui ad avere relazione di-
retta con la divinità. E sentire il divino e ciò che definisce l’umano così co-
me è il pensiero, dunque in identità, se non è metafora è panteismo. Poi-
ché il pensiero divino così considerato sarebbe divino senza esistere più.
Non ve n’è, almeno.
Ma avviene che il pensiero originale, originario, e al pari universale, non
procede dai modi qui indicati, il suo procedere è altro. Esistenzialmente,
esistenzializzando il soggetto in questione? Ma per definirlo così non vi sa-
rebbe altra difficoltà se non il fatto che non si tratta dell’esistere del sogget-
to, ma di qualche altra cosa che se si pone in relazione con l’esistere è per
giungere al suo opposto, il dis-esistere. L’uomo in cui tale soggetto del
pensiero unico si annida va rimanendo libero per farsi responsabile in mo-
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divisibilmente verso l’altro, come attratte magneticamente da tale impossi-
bile loro contrario, aspirano, diciamo, alla loro stessa distruzione. Poiché
“Non è neppure per Abel Martín la bellezza il grande sprone dell’amore, ma
la sete metafisica dell’essenzialmente altro”. L’altro di chi ama, l’altro di chi
pensa, l’altro di chi guarda. O l’altro in se stesso, come suggerisce, ben-
ché qualifichi questa espressione come iperbolica, “come un appassiona-
to culto per la donna”, il fatto che “La donna è il dritto dell’essere”, che non
potremmo senz’altro interpretare come il non-essere in questa forma di
pensiero che non si attiene alle premesse e che, con ancora maggiore de-
cisione, dissolve i contrari o li assoggetta all’eterogeneità dell’essere. Che
cosa sarebbe, ci chiediamo, questo “dritto dell’essere”? Un assoluto, im-
pensabile, ci sovviene.
E che sia impensabile non presuppone ineluttabilmente la sua inesi-
stenza, ma la donna rimarrebbe allora come un assoluto? E l’assoluto può
forse essere uno che ammetta l’altro? O sarà un più in là dell’essere, giac-
ché l’essere non sussiste prima del nulla, del nulla divino. Sarebbe dunque
la donna per l’uomo anticamera della verità ultima raggiunta dal pensiero
nella metafisica di Abel Martín. Ma, si potrebbe vivere? Lo si potrebbe an-
che come questo “dis-essere”(deseerse) che annuncia, come via negativa
tanto della mistica come di tutta la vita. “Ma nessuno riuscirà ad essere
quello che è se prima non riesce a pensarsi come è”.
E questa via Abel Martín, attraverso Machado, la espone con nitida chia-
rezza nel fare con tratti concisi la critica del pensare che ancora patiamo. “La
concezione meccanica del mondo – aggiunge Martín – è l’essere pensato
come pura inerzia, l’essere che non è per sé, immutabile e in perpetuo mo-
vimento e un turbinio di ceneri che agita, non sappiamo perché e a quale fi-
ne, la mano di Dio”. E commenta così questo pensiero originario di Martín.
“Quando questa mano palese anche nel ‘colpetto’ (chiquenaude) cartesiano,
non è tenuta in conto, l’essere è già pensato come quello che assolutamen-
te non è. Gli attributi della sussistenza sono già, in Spinoza, gli attributi del
puro nulla. La coscienza giunge, per ansia dell’altro, al limite del suo sforzo,
a pensarsi come non è, a dis-essere sé. Il tragico erotismo di Spinoza con-
dusse a un limite invalicabile la desoggettivazione del soggetto. 
Ed è qui che ci è data la soluzione, l’uscita dall’aporia e dal suo inter-
minabile labirinto poiché egli continua esponendo subito dopo, e separato
nel testo solo da un punto, il pensiero decisivo di Martín, la sua rivelazio-
ne: “E come non tentare di restituire a ciò che è la sua stessa intimità?”
Questa impresa fu tentata da Leibniz – filosofo dell’avvenire, aggiunge
Martín – ma può essere consumata dalla poesia, che Martín definisce co-
me “aspirazione alla coscienza integrale”. Ma se la poesia, a sua volta, ci
viene detto, è figlia del fallimento dell’amore, ho qui una figlia che conse-
gue ciò che la metafisica, la conoscenza non può. Si tratta, allora, di crea-
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potrebbe vivere, il che vuole dire che solo tale pensiero prenderebbe tutta
una vita. Ma forse quando il pensiero d’amore si è dato – Dante, Petrarca,
Quevedo… – è stato soltanto ciò che si intende per amore, amore tra uo-
mo e donna? Tra “gazzella e leone”, come analogamente a ciò che si cre-
de stabilito riguardo al pensare e al suo soggetto umano, con l’amore ac-
cadrebbe pure. Ovvero, come se l’Amore, esso, vivesse di per se stesso
mentre si crede, e oggi con ostinazione, che l’evento dell’amore potrebbe
darsi soltanto in termini psicologici e sociologici, senza un “a priori”, senza
un pensiero che germina in un essere. Come se qualsiasi uomo si potes-
se innamorare di Guiomar (compreso lo stesso Antonio Machado in un’al-
tra stagione del suo essere) senza che il pensiero d’amore lo abbia a ciò
disposto. E così, la identificazione di Guiomar con l’esistenza reale di una
donna amata viene a essere accessoria rispetto a quel pensiero d’amore,
senza il quale quell’amore concreto non sarebbe esistito o si sarebbe da-
to in forma differente. E perché questo pensiero d’amore, che non discu-
tiamo per nulla, potesse giungere a incarnarsi, era indispensabile Abel
Martín. Fu a partire da lui, tramite lui e con lui, se l’uomo reale Antonio Ma-
chado giunse a vivere questo amore concreto che sarebbe conferma (cor-
roboración), risposta (se realmente così gli si diede).
Ma, come è stato possibile? Poiché nella metafisica erotica di Abel Mar-
tín sembra che l’amata sia impossibile, sarà forse quella che “non accorse
all’incontro”? Leggiamo: “Nella metafisica intrasoggettiva di Abel Martín fal-
lisce l’amore, ma non la conoscenza o, per meglio dire, è la conoscenza la
ricompensa dell’amore. Tuttavia, l’amore in quanto tale non trova oggetto;
detto liricamente: l’amata è impossibile”. E prima: “‘L’occhio che tutto vede
a vedersi esso stesso’ è, certamente, un occhio dinanzi alle idee in attitu-
dine teorica, di visione a distanza; ma le idee non sono che un alfabeto o
un insieme di segni omogenei che rappresentano le essenze che costitui-
scono l’essere […]. Figlie dell’amore, e in un certo senso, del fallimento
dell’amore. Mai sarebbero concepite senza di esso, poiché è l’amore stes-
so, o conato dell’essere per superare la propria limitazione, colui che le
proietta sul nulla o zero assoluto che il poeta chiama anche zero divino, co-
me vedremo in seguito. Dio non è il creatore del mondo – secondo Martín
– ma il creatore del nulla. Le idee, dunque, non hanno realtà essenziale,
‘per sé’ sono mere trascrizioni […]. Queste essenze non possono separar-
si dalla realtà, se non nella loro proiezione illusoria, e neppure – secondo
Martín – si dà appetizione dell’una verso l’altra, piuttosto tutte le idee aspi-
rano congiuntamente e indivisibilmente all’altro, a un essere che sia il con-
trario di ciò che è, di ciò che esse sono. Insomma: all’impossibile”.
E così la vera conoscenza corre l’alea dell’amore, come figlia del suo
fallimento. Rimane in piedi risplendendo come una colonna di luce ormai
senza fuoco, diremmo, questa aspirazione delle idee congiuntamente e in-
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“Non è neppure per Abel Martín la bellezza il grande sprone dell’amore, ma
la sete metafisica dell’essenzialmente altro”. L’altro di chi ama, l’altro di chi
pensa, l’altro di chi guarda. O l’altro in se stesso, come suggerisce, ben-
ché qualifichi questa espressione come iperbolica, “come un appassiona-
to culto per la donna”, il fatto che “La donna è il dritto dell’essere”, che non
potremmo senz’altro interpretare come il non-essere in questa forma di
pensiero che non si attiene alle premesse e che, con ancora maggiore de-
cisione, dissolve i contrari o li assoggetta all’eterogeneità dell’essere. Che
cosa sarebbe, ci chiediamo, questo “dritto dell’essere”? Un assoluto, im-
pensabile, ci sovviene.
E che sia impensabile non presuppone ineluttabilmente la sua inesi-
stenza, ma la donna rimarrebbe allora come un assoluto? E l’assoluto può
forse essere uno che ammetta l’altro? O sarà un più in là dell’essere, giac-
ché l’essere non sussiste prima del nulla, del nulla divino. Sarebbe dunque
la donna per l’uomo anticamera della verità ultima raggiunta dal pensiero
nella metafisica di Abel Martín. Ma, si potrebbe vivere? Lo si potrebbe an-
che come questo “dis-essere”(deseerse) che annuncia, come via negativa
tanto della mistica come di tutta la vita. “Ma nessuno riuscirà ad essere
quello che è se prima non riesce a pensarsi come è”.
E questa via Abel Martín, attraverso Machado, la espone con nitida chia-
rezza nel fare con tratti concisi la critica del pensare che ancora patiamo. “La
concezione meccanica del mondo – aggiunge Martín – è l’essere pensato
come pura inerzia, l’essere che non è per sé, immutabile e in perpetuo mo-
vimento e un turbinio di ceneri che agita, non sappiamo perché e a quale fi-
ne, la mano di Dio”. E commenta così questo pensiero originario di Martín.
“Quando questa mano palese anche nel ‘colpetto’ (chiquenaude) cartesiano,
non è tenuta in conto, l’essere è già pensato come quello che assolutamen-
te non è. Gli attributi della sussistenza sono già, in Spinoza, gli attributi del
puro nulla. La coscienza giunge, per ansia dell’altro, al limite del suo sforzo,
a pensarsi come non è, a dis-essere sé. Il tragico erotismo di Spinoza con-
dusse a un limite invalicabile la desoggettivazione del soggetto. 
Ed è qui che ci è data la soluzione, l’uscita dall’aporia e dal suo inter-
minabile labirinto poiché egli continua esponendo subito dopo, e separato
nel testo solo da un punto, il pensiero decisivo di Martín, la sua rivelazio-
ne: “E come non tentare di restituire a ciò che è la sua stessa intimità?”
Questa impresa fu tentata da Leibniz – filosofo dell’avvenire, aggiunge
Martín – ma può essere consumata dalla poesia, che Martín definisce co-
me “aspirazione alla coscienza integrale”. Ma se la poesia, a sua volta, ci
viene detto, è figlia del fallimento dell’amore, ho qui una figlia che conse-
gue ciò che la metafisica, la conoscenza non può. Si tratta, allora, di crea-
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potrebbe vivere, il che vuole dire che solo tale pensiero prenderebbe tutta
una vita. Ma forse quando il pensiero d’amore si è dato – Dante, Petrarca,
Quevedo… – è stato soltanto ciò che si intende per amore, amore tra uo-
mo e donna? Tra “gazzella e leone”, come analogamente a ciò che si cre-
de stabilito riguardo al pensare e al suo soggetto umano, con l’amore ac-
cadrebbe pure. Ovvero, come se l’Amore, esso, vivesse di per se stesso
mentre si crede, e oggi con ostinazione, che l’evento dell’amore potrebbe
darsi soltanto in termini psicologici e sociologici, senza un “a priori”, senza
un pensiero che germina in un essere. Come se qualsiasi uomo si potes-
se innamorare di Guiomar (compreso lo stesso Antonio Machado in un’al-
tra stagione del suo essere) senza che il pensiero d’amore lo abbia a ciò
disposto. E così, la identificazione di Guiomar con l’esistenza reale di una
donna amata viene a essere accessoria rispetto a quel pensiero d’amore,
senza il quale quell’amore concreto non sarebbe esistito o si sarebbe da-
to in forma differente. E perché questo pensiero d’amore, che non discu-
tiamo per nulla, potesse giungere a incarnarsi, era indispensabile Abel
Martín. Fu a partire da lui, tramite lui e con lui, se l’uomo reale Antonio Ma-
chado giunse a vivere questo amore concreto che sarebbe conferma (cor-
roboración), risposta (se realmente così gli si diede).
Ma, come è stato possibile? Poiché nella metafisica erotica di Abel Mar-
tín sembra che l’amata sia impossibile, sarà forse quella che “non accorse
all’incontro”? Leggiamo: “Nella metafisica intrasoggettiva di Abel Martín fal-
lisce l’amore, ma non la conoscenza o, per meglio dire, è la conoscenza la
ricompensa dell’amore. Tuttavia, l’amore in quanto tale non trova oggetto;
detto liricamente: l’amata è impossibile”. E prima: “‘L’occhio che tutto vede
a vedersi esso stesso’ è, certamente, un occhio dinanzi alle idee in attitu-
dine teorica, di visione a distanza; ma le idee non sono che un alfabeto o
un insieme di segni omogenei che rappresentano le essenze che costitui-
scono l’essere […]. Figlie dell’amore, e in un certo senso, del fallimento
dell’amore. Mai sarebbero concepite senza di esso, poiché è l’amore stes-
so, o conato dell’essere per superare la propria limitazione, colui che le
proietta sul nulla o zero assoluto che il poeta chiama anche zero divino, co-
me vedremo in seguito. Dio non è il creatore del mondo – secondo Martín
– ma il creatore del nulla. Le idee, dunque, non hanno realtà essenziale,
‘per sé’ sono mere trascrizioni […]. Queste essenze non possono separar-
si dalla realtà, se non nella loro proiezione illusoria, e neppure – secondo
Martín – si dà appetizione dell’una verso l’altra, piuttosto tutte le idee aspi-
rano congiuntamente e indivisibilmente all’altro, a un essere che sia il con-
trario di ciò che è, di ciò che esse sono. Insomma: all’impossibile”.
E così la vera conoscenza corre l’alea dell’amore, come figlia del suo
fallimento. Rimane in piedi risplendendo come una colonna di luce ormai
senza fuoco, diremmo, questa aspirazione delle idee congiuntamente e in-
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La verità divina trema, ci chiediamo, perché si sta riflettendo nello spec-
chio? E se, come insinuavamo nel riferirci ad esse, ci chiede qualcosa di
più dell’essere vista, se forse trema per qualcosa proprio dell’uomo essen-
do divina, se la verità è un essere divino che richiede l’uomo. Ed è allora
la verità dell’amore che si realizza quando ciò che è uno – l’uno16 – si fa
l’altro, chiedendo all’altro o agli altri che si facciano uno, degli uno nel-
l’amore, salvandosi così dall’eterogeneità dell’essere e degli esseri. E se è
così, nel caso dell’amore uomo-donna si darebbe che questo “dritto” (an-
verso) dell’essere che è la donna chieda enigmaticamente all’uomo che la
segua più di quanto egli capisca nel modo spontaneo proprio dell’uomo,
che si neghi trascendendosi, e persino inabissandosi. “Grazie, Petenera
mia/ nei tuoi occhi mi sono perduto/ era ciò che volevo”17. Poiché trema an-
che questa verità divina per fluttuare nel sogno umano. Trema al risveglio
dentro il sogno umano? E allora tremerebbe della storia che procede dai
sogni umani, e richiederebbe una storia limpida, una storia creatrice e tra-
sparente, quella che “l’uomo pensoso” crea unificando l’ombra che ricopre
il suo capo e l’acqua trasparente che senza ombra la accompagna, al mar-
gine del cammino, del cammino storico mentre ancora serpeggia. 
E così, sebbene conservi qualcosa della sua stessa immagine, giunge
a pensare e amare insieme, nell’intimità dell’essere e della storia. E la sto-
ria stessa si farà intima, l’intimità della storia si farà verità manifesta e non
vi sarà contrapposizione tra l’agire e il pensare. 
La Petenera è anche una figura della storia che ci guarda.
Il pensiero unico contiene o forse è contenuto nella visione data al poe-
ta Antonio Machado (il suo vero punto di partenza, motore della sua poe-
sia) nella “verità divina” vista nei suoi “Beneamati versi”. Nel “profondo
specchio dei miei sogni” che così come specchio si rivela dandogli i suoi
sogni. Ottenere la rivelazione dei propri stessi sogni dalla poesia e quindi
in essa per diretta visione, è sostanza di poesia e di conoscenza insieme.
Ma sarebbe forse possibile una poesia che non sarebbe conoscenza in se
stessa, pensiero visibile, pensiero nato, cresciuto come un fiore, come si
dice di tale “verità divina”. E così la dialettica tra il vedere e il guardare, tra
l’occhio e il vedere ha la sua radice o fondamento divino ed è cosa d’amo-
re, come è saputo. “L’amore è l’occhio con il quale l’amante vede l’amato”,
enuncia precisando Plotino.
Precisando non solo la tradizione platonica, ma come ogni pensiero si-
curo – unico – rende il sentire diffuso e trattandosi di amore particolarmen-
te confuso, che sostiene il cuore umano che non è giunto a essere “matu-
ro di ombra e di scienza”.
Non troviamo indizi che Machado-Martín-Mairena si siano abbeverati in
questo pensiero di Plotino. Ma la filiazione di un pensatore o di un pensa-
re non dipende, come si sa e si dimentica, dalla conoscenza dei testi che,
169
re o almeno di scoprire qualche creazione possibile, una creazione non
dell’altro essere, ma di una congiunzione tra pensare e amore. Forse que-
sta: “Se un granello del pensare ardere potesse, non nell’amante, nel-
l’amore, sarebbe la più profonda verità [ciò] che si vedrebbe”. E solo il ve-
derla, diciamo, ci basterebbe? Ci basterebbe, sebbene la sua azione im-
mediata ci viene enunciata così: “e lo specchio di amore si romperebbe,
rotto il suo incantesimo”14.
“Vuole dire Abel Martín che l’amante rinuncerebbe a quanto è specchio
nell’amore, perché comincerebbe ad amare nell’amata ciò che per essen-
za non potrà mai riflettere la sua stessa immagine”. Il che ci consegna la
chiave del pensiero che l’uomo Antonio Machado, rinchiuso nei confini del-
le circostanze sociali, intellettuali e storiche, non poté manifestare da se
stesso. Come avrebbe potuto dirsi, senza allontanarsi dalla sua via, non
soltanto a se stesso, e meno ancora a se stesso, un pensiero, quello cen-
trale di tutta la mistica e segnatamente della più limpida di questo Occiden-
te? – quella di Master Eckhart, che appare in ognuno dei passi del suo
pensiero, un pensiero unico, se ce ne sono stati. Scegliamo questo perché
semplice e adeguato: “Nessuna immagine ci dischiude la divinità né l’es-
sere di Dio. Se qualche immagine o somiglianza permane in te, mai giun-
gerai a essere uno con Dio” – “Sermo surrexit autem Saulus”15.
Non poteva Antonio Machado formulare così per sé questo pensiero e
neppure mediante Abel Martín. Come poeta gli è irrinunciabile l’odore, il sa-
pore, il riflesso. Come pensatore, l’ombra e, come metafisico dell’amore,
l’eterogeneità dell’essere – della donna, come uomo. Come abitante di un
Paese, di una storia, di anima e spirito irrinunciabile (e, sia detto di passag-
gio, soltanto quando così accade si ha una patria, anche se la si perde). E
attraverso tutto ciò è passato Antonio Machado affermando, al pari della sua
vita, questa specie di “Ars Amandi” della quale osiamo dire che contiene la
metafisica e, pertanto, l’etica di Martín e Mairena. Ma può darsi che differi-
sca dalla mistica di Eckhart – uomo attivo, attento al suo dovere storico nel
suo tempo – l’azione che trasmuterebbe tutto al rivelare la “più profonda ve-
rità”. “Se un granello del pensare ardere potesse/ non nell’amante, nell’amo-
re”. Per quanto si sappia, una tale azione divina, umana, o umana e divina
insieme, non è stata mai proposta né qualcuno ha affermato di averla sogna-
ta. Si tratta di qualcosa di inedito. Un pensiero d’amore inedito che reclama
il suo luogo proprio là nella costellazione dei pensieri unici, al modo degli
astri e indelebili come loro, indistruttibili finché la vita umana non si smenti-
sce, non si disdice, cosa che oggi non bisogna dare per impossibile. 
E possiamo permetterci di identificare questa verità (“il più profondo ciò
che si vedrebbe”) con “la verità divina tremando di paura” nel profondo
specchio dei suoi sogni, vista quando un giorno limpido guardò i suoi be-
neamati versi?
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esplicito “La Metafisica de Juan de Mairena”. E più compiutamente, poi-
ché in soli quattro versi appare la congiunzione dello sguardo con l’atto
creatore del nulla: “Disse Dio: Sorga il nulla./ E alzò la mano destra,/ si-
no a nascondere il suo sguardo,/ E rimase creato il nulla”19. Gli occhi
ciechi che guardano non nello specchio, ma dietro lo specchio del nul-
la, “lavagna scura nella quale si scrive il pensiero umano”? E dunque,
dacché esiste tale lavagna, specchio, dacché prorompe il “Fiat umbra”
da dove “sorse il pensare umano”, potrà esserci visione, la visione de-
siderata dall’amore che è l’unica identità possibile che questo pensiero
ci mostra?
E dice così egli, questo “egli” unico che progressivamente formano
Abel Martín e Juan de Mairena. Giacché se Mairena è altro lo è perché
era chiamato a essere maestro del pensare in un’aula semivuota che è
andata riempiendosi di innumerevoli uditori e, come succede di solito, da
costoro saranno usciti e usciranno alcuni veri discepoli come lui, splendi-
di e che trasudano ironia: l’ironia indispensabile che suggella l’unità tra ra-
gione e Pietà – la Pietà grande, sebbene sia data in piccole quantità (al
menudeo).
E così tra la metafisica di tali eteronomi non vi è che complementarie-
tà. Machado spiega questi quattro versi: “Così Mairena simboleggia, se-
guendo Martín, la creazione divina, mediante un atto negativo della divini-
tà, mediante un volontario accecarsi del grande occhio che tutto vede al
vedere se stesso”.
Dio come il “grande occhio che tutto vede al vedere se stesso” era sta-
to enunciato prima. E prosegue: “Si domanderà: come, se non vi è Proble-
ma di ciò che è, dato che l’apparente e il reale sono una e la stessa cosa
[…] può esservi una metafisica?” E Mairena risponde: “Proprio il rendere
aproblematico l’essere, il quale postula l’assoluta realtà dell’apparente, po-
ne ipso facto al tappeto il problema del non essere. E questo è il problema
di ogni futura metafisica”.
Al porre il problema del non-essere, si libera il pensiero poetico, dicia-
mo, come si dimostra precisamente nello stesso Abel Martín, colui che
“trasse” tutta la sua poesia metafisica dai suoi tre primi versi, ovvero da
una intuizione e un sentire poetico (i miei occhi nello specchio/ sono occhi
ciechi che guardano/ gli occhi con i quali li vedo), Abel Martín il teologo-
poeta, emanazione e rivelazione all’umano, del pensiero poetico come
pensiero divino. Commentando subito il suo sonetto che è alla base del
suo teologizzare, “Al gran Cero”, dice: “Dio dona all’uomo il grande zero, il
nulla o zero integrale, lo zero integrato da tutte le negazioni di quanto è.
Così la mente umana possiede un concetto di totalità, la somma di quan-
to non è, che serva logicamente da limite e frontiera alla totalità di quanto
è”. E ripete: “Fiat umbra. Sorse il pensiero umano”.
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d’altra parte, possono essere stati conosciuti un giorno e approfondirsi nel
fondo creatore della memoria.
L’unità indistruttibile del pensiero unico di Antonio Machado si mostra
anche nell’avvio comune delle sua poesie e della metafisica di Abel Mar-
tín, il primo dei suoi eteronomi, “poeta e filosofo” che scrisse nella prima
pagina del suo libro di poesie Los complementarios: “I miei occhi nello
specchio/ sono occhi ciechi che guardano/ gli occhi coi quali li vedo”18. E
di seguito: “In una nota, Abel Martín fa osservare che furono questi i primi
versi che compose, e che li pubblica nonostante la loro apparente ovvietà
o la loro marcata banalità, poiché da essi trasse, in seguito, per riflessione
e analisi, tutta la sua metafisica”. 
E non è cosa che debba stupirci il fatto che la poesia propriamente det-
ta inizi o si origini in una rivelazione, e che pure la metafisica si dischiuda
o si origini in una rivelazione, ma negativa: “I miei occhi nello specchio” che
danno a conoscere l’esistenza – ineludibile – dello specchio che ogni visio-
ne trova ancorché non sia nei beneamati versi, risponde qui a una doman-
da che, pur non formulata, non manca di essere determinante. Ha posto i
suoi occhi nello specchio e dunque lo guardano ciechi, si guardano ciechi
essi stessi in una identità frustrata.
Dell’identità, asse di ogni verità metafisica, e di ogni vero amore. Non
vi è metafisica che non vada facendosi filosofia in modo ineludibile, intre-
pido, persino eroico, non in cerca dell’identità dell’essere e del pensiero,
del soggetto e dell’oggetto, ma integralmente, di se stesso e del tutto, del-
la vita e dell’essere, dell’amore uno e molteplice, di ciò che vede e ciò che
è visto dell’amore. Del centro e della circonferenza. 
E per giungere almeno alle porte dell’identità o anche soltanto vederla
come possibile – sentendola già – è stato sempre indispensabile elimina-
re qualcosa della semplice vita e del semplice, dato pensare. Si presenta
almeno una scissura: un abisso o una sola linea, limite; il limite che il pen-
siero umano deve stabilire, foss’anche soltanto per fare il vuoto indispen-
sabile o la cavità ove corra la via. 
Quella via al cui lato si erge l’“olivo solitario” come suo guardiano, l’oli-
vo ospitale che dà la sua ombra all’uomo che pensa alla sua ombra come
nel luogo proprio, vicino a un acqua trasparente, rappresentazione del
Pensare stesso quando si compie. Tale figura poetica del luogo del pen-
siero unico – a sua volta, l’olivo unico – ci si rivela come un metodo. E la
metafora contenuta in parole tanto concise appare a noi perfetta. Poiché la
via è una separazione in un territorio che prima era unito, un’apertura nel-
l’indifferenziato.
Sentiamo che tale rivelazione negativa che rende possibile la meta-
fisica, il pensare umano, si origina nientemeno che in un atto divino. Lo
enuncia poeticamente Abel Martín e lo commenta, lo rende ancor più
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esplicito “La Metafisica de Juan de Mairena”. E più compiutamente, poi-
ché in soli quattro versi appare la congiunzione dello sguardo con l’atto
creatore del nulla: “Disse Dio: Sorga il nulla./ E alzò la mano destra,/ si-
no a nascondere il suo sguardo,/ E rimase creato il nulla”19. Gli occhi
ciechi che guardano non nello specchio, ma dietro lo specchio del nul-
la, “lavagna scura nella quale si scrive il pensiero umano”? E dunque,
dacché esiste tale lavagna, specchio, dacché prorompe il “Fiat umbra”
da dove “sorse il pensare umano”, potrà esserci visione, la visione de-
siderata dall’amore che è l’unica identità possibile che questo pensiero
ci mostra?
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costoro saranno usciti e usciranno alcuni veri discepoli come lui, splendi-
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E così tra la metafisica di tali eteronomi non vi è che complementarie-
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vedere se stesso”.
Dio come il “grande occhio che tutto vede al vedere se stesso” era sta-
to enunciato prima. E prosegue: “Si domanderà: come, se non vi è Proble-
ma di ciò che è, dato che l’apparente e il reale sono una e la stessa cosa
[…] può esservi una metafisica?” E Mairena risponde: “Proprio il rendere
aproblematico l’essere, il quale postula l’assoluta realtà dell’apparente, po-
ne ipso facto al tappeto il problema del non essere. E questo è il problema
di ogni futura metafisica”.
Al porre il problema del non-essere, si libera il pensiero poetico, dicia-
mo, come si dimostra precisamente nello stesso Abel Martín, colui che
“trasse” tutta la sua poesia metafisica dai suoi tre primi versi, ovvero da
una intuizione e un sentire poetico (i miei occhi nello specchio/ sono occhi
ciechi che guardano/ gli occhi con i quali li vedo), Abel Martín il teologo-
poeta, emanazione e rivelazione all’umano, del pensiero poetico come
pensiero divino. Commentando subito il suo sonetto che è alla base del
suo teologizzare, “Al gran Cero”, dice: “Dio dona all’uomo il grande zero, il
nulla o zero integrale, lo zero integrato da tutte le negazioni di quanto è.
Così la mente umana possiede un concetto di totalità, la somma di quan-
to non è, che serva logicamente da limite e frontiera alla totalità di quanto
è”. E ripete: “Fiat umbra. Sorse il pensiero umano”.
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d’altra parte, possono essere stati conosciuti un giorno e approfondirsi nel
fondo creatore della memoria.
L’unità indistruttibile del pensiero unico di Antonio Machado si mostra
anche nell’avvio comune delle sua poesie e della metafisica di Abel Mar-
tín, il primo dei suoi eteronomi, “poeta e filosofo” che scrisse nella prima
pagina del suo libro di poesie Los complementarios: “I miei occhi nello
specchio/ sono occhi ciechi che guardano/ gli occhi coi quali li vedo”18. E
di seguito: “In una nota, Abel Martín fa osservare che furono questi i primi
versi che compose, e che li pubblica nonostante la loro apparente ovvietà
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atto creatore? È ben certo che tale nulla di Martín-Mairena non è il nulla
propriamente detto, ma uno specchio, una lavagna, un luogo dato al pen-
sare umano. E dal pensare divino, poetico nell’uomo, è dove giunge come
possibile il riscatto. Deve accadere qualcosa di straordinario, quasi impen-
sabile, perché si verifichi la congiunzione pensiero-visione, senso della vi-
sione e dell’amore insieme, dunque vita. Ed è unicamente l’amore il luogo
ove può darsi. Ha aspetto di preghiera, e di recondita preghiera timida e
ardente, un arcano che infine si dischiude, quel sonetto ove leggiamo: “Se
un granello del pensare ardere potesse/ non nell’amante, ma nell’amore”,
si romperebbe l’incantesimo dello specchio e sarebbe la più profonda ve-
rità quella che si vedrebbe. Si vedrebbe veramente. E veramente si ame-
rebbe. Sarebbe veramente vita, noi diciamo. E l’amore non tremerebbe.
Farebbe ardere e arderebbe senza estinguersi.
(traduzione dallo spagnolo di Nunzio Bombaci)
da “Segni e comprensione” n. 66, anno XXII, settembre-dicembre 2008.
1 Scritto contenuto nella lettera inviata ad Agustín Andreu il 3 agosto 1975, in M. ZAM-
BRANO, Cartas de La Pièce (correspondencia con Agustín Andreu), Pre-Textos, Universi-
dad Politécnica de Valencia, Valencia 2002, pp. 260-274. Il frontespizio è dattiloscritto e
il testo, pure dattiloscritto, contiene delle correzioni autografe. [Tutte le note, meno la no-
ta 7, sono del traduttore].
2 “Muéstrame, ¡oh Dios! La portentosa mano che hizo la sombra: la pizzarra oscura
donde se escribe el pensamiento humano”.
3 “Leyendo un claso día / mis bien amados versos, / he visto en el profundo / espe-
jo de mis sueños / que una verdad divina / temblando está de miedo. / Y es una flor que
quiere / echar su aroma al viento”. 
4 “Si un grano del pensar arder pudiera, / no en el amante, en el amor, sería / la más
honda verdad que lo se viera”.
5“Dí ¿Por qué acequia escondida, / agua, vienes hasta mí, / manantial de nueva vi-
da /en donde nunca bebí?”.
6 Qui, diversamente dall’esergo, l’autrice cita in modo erroneo “Mirando un claro dia”
anziché “Leyendo un claro dia”. 
7 Cfr. G. F. LESSING, Estudios Filosoficos y Teólogicos, Anthropos, Barcelona 1990,
pp. 402 ss. [ *Gesammelte Werke. Philosophische und Teologiche Schriften. Bd. 8, Auf-
bau-Verlag, Berlin 1956; segnalo la più recente edizione italiana: Opere filosofiche,
UTET, Torino 2006], ove Jacobi attribuisce, scandalizzato, a Lessing l’opera poetica Pro-
meteo, la cui concezione della divinità è spinoziana. Ed è curioso che un uomo come Ja-
cobi credesse ormai inutile occultare e ostacolare lo spinozismo dopo che Diderot ave-
va pubblicato certe cose, e che Leibniz aveva pubblicato il Nuovo Sistema della Natura
[Das neue System (Système nouveau de la nature et de la communication des substan-
ces, aussi bien que l’union qu’il y a entre l’ame et le corps, 1695), in G.W. LEIBNIZ, Klei-
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“Si intenda: il pensare che rende omogeneo – non il poetico che è già
pensiero divino”.
Si dà nell’uomo, grazie al poeta, il pensiero divino. Ma, e il vedere?
Quale alea corre? 
E che di vedere si tratta e, pertanto, di un Dio della visione, lo mostre-
rebbe a sufficienza la supplica dell’uomo. Poiché, come già scorgiamo, si
può identificare il dio in cui l’uomo crede mediante la supplica che non può
mettere a tacere l’essere questo dio il suo. E la troviamo precisamente nel
componimento poetico offerto in qualità di Abel Martín (i complementari
ove si offre ancora una volta la rivelazione negativa): “Mostrami, oh Dio! La
prodigiosa mano/ che fece l’ombra: la lavagna oscura/ ove si scrive, il pen-
siero umano”. 
E questa supplica, al modo di quasi tutte le suppliche nate dal più pro-
fondo, rimane nel testo senza commento. Curiosamente, nella poesia, nel-
la metafisica stessa, in tutto quello che l’uomo “crea” ed esprime, ciò che
più rivela rimane senza spiegazione, così come succede nei sogni. La ve-
rità intima, il motore della profondità ultima, è già molto che appaia. La ve-
rità profonda (entrañable) rimane qui come abbandonata, come se uscis-
se da sé stessa. Poiché la verità è così imparentata con il sogno che si fon-
de in esso. La verità umana che l’uomo grida al suo dio, o soltanto a se
stesso se non ha o non crede di avere dio, è come un sogno. Il suo sogno
originario. La sua verità.
E prima, nel periodo che diremmo ingenuo della poesia di Antonio Ma-
chado, prima che Mairena e Martín fossero nati o prima che si mostrasse-
ro, troviamo… Ma ancora prima, nelle non molto frequenti apparizioni del-
la luce, “Luz en sueños” (Galerías), la luce, medio della visione diretta, del-
la visione vera, immediata è forse nei sogni? Troviamo in Nuevas cancio-
nes in “Iris en la noche” [“Arcobaleno nella notte”] una vera preghiera del-
la visione. “E tu, Signore, per il quale tutti/ vediamo e che vedi le anime,/
dì a noi se tutti un giorno,/ dobbiamo vederti il volto”20.
Sarà questa forse la “più profonda verità”, rotto lo specchio che mantie-
ne ammaliato l’amore? Amore che muore per vedere e che trema per es-
sere visto.
E questo amore deve continuare così? Il pensiero poetico, che è “pen-
siero divino”, non lo ha riscattato perché è cosa di visione. E vi è solo la vi-
sione oltre lo specchio, sia quello dei sogni o della lavagna oscura che il
dio cieco per sua volontà tese all’uomo che deve riflettere. Dovrebbe veri-
ficarsi un’azione divina, o forse umana, se fosse possibile all’uomo dispor-
re di un granello di pensare interamente divino, interamente pensare. Non
appare alcun riferimento al “pensiero di pensiero” del Dio di Aristotele il cui
atto è vita, pensiero puro che non è creatore come il Dio della tradizione
ebraico-cristiana che Martín rifiuta. Ma il nulla, esisterebbe senza questo
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ITALO MANCINI*
CRISTIANESIMI SPURI E IL «NON ANCORA»
DEL CRISTIANESIMO (1978)
Ci sono delle questioni che ritengo decisive per l’essere dei cristiani ed
essere capaci di offrire una visione pulita e produttiva del cristianesimo, di
cui non ci si debba vergognare, stando nel centro delle notti umane.
Come continuare a credere, come persistere nell’essere cristiani pur
volendo rimanere totalmente uguali; cristiani ma totalmente uomini? Fu an-
che detto in forma più generale: come dare forma mondana e quindi valo-
re politico alla realtà cristiana che sembra andare per tutt’altra strada –
sembrerebbe che il cristianesimo non avesse niente a che fare con la logi-
ca del mondo –, come dare forma politica e valore mondano a questo, che
sembra per definizione sopramondano? La questione può essere espres-
sa con le parole di Lukàcs: «Può vivere ancora l’uomo su cui si è posato
lo sguardo di Dio?»1.
Può continuare a vivere l’uomo su cui si è posato lo sguardo di Dio? Se
io ho intuito l’eterno o se Dio si è posato su di me, posso continuare a vi-
vere? cioè a vivere la vita mondana, a stare insieme agli altri nelle opere e
i giorni quotidiani? Detta in termini negativi la questione potrebbe essere
espressa in questo modo: c’è ancora spazio per il mondo, c’è ancora una
considerazione per quelle che ho chiamato le «opere» i «giorni» dell’uomo
quando si è avuto notizie, sia pure per fede, della realtà di Dio e del suo
disegno? Come dire: ci può essere un novum, una novità quando già si
possiede il totum di una polemica garbata, commossa? Se un cristiano ha
il totum, non può avere il novum, perché nel totum la storia è tutta pre-con-
tenuta? Eppure per un altro marxista coma Bloch, nel Geist der Utopie, i
tre termini sono: novum, totum e fronte: non semplicemente un sapere ma
un fronte di lotta.
In vista di quella che ritengo la risposta pura, la risposta buona per que-
ste domande, intendo prospettare prima tre risposte che chiamerei «spu-
rie», storicamente forse finite, certamente destinate ad essere messe in
crisi – e sono resistenti come vedremo – tutt’altro che facile metterle in cri-
si e toglierci l’anima.
La prima forma di questo nesso, che ho chiamato «forma spuria» ossia
forma non più riproponibile, è quella di natura integralistica della società
medioevale: la società medievale è detta «con bontà». Infatti, come cate-
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ne Schriften zur Metaphysik. Philosophische Schriften, Bd. 1, Suhrkamp, Frankfurt am
Main 1965; edizione italiana in Scritti filosofici, UTET, Torino 1967, 1979, 1986, 2000].
Pertanto Jacobi vedeva in Leibniz l’ombra del nefando ebreo. Se lo sapessero certi leib-
niziani! [N.d.A.] 
8 “No puedo cantar ni quiero / a ese Jesús del madero / sino al que anduvo en la mar”.
9 “Corazón maduro de sombra y de ciencia”.
10 “Olivo solitario, / lejos del olivar, junto a la fuente, / olivo hospitalario / que das tu
sombra a un hombre pensativo / a un agua transparente”.
11 “Y todo el campo un momento / se queda mudo y sombrío, / meditando”.
12 “Blanca hospedería, / celda del viajero, / con la sombra mía”.
13 “…El limonar florido, el cipresal del huerto, el sol, el campo, el iris – el agua en tus
cabellos –. Y todo en la memoria se perdía como una pompa de jabón al viento”.
14 “y el espejo de amor se quebraría, roto su encanto”.
15 Cfr. la conversione di Paolo di Tarso nel capitolo 9 degli Atti degli Apostoli dove pe-
rò non il termine Sermo.
16 “lo uno – el uno”.
17 “Gracias, Petenera mía: / en tus ojos me he perdido / era lo que yo quería”. Abel
Martín scrive in realtà “por tus ojos…” anziché “en tus ojos..” La petenera è un canto an-
daluso di carattere melanconico e sentimentale, la cui denominazione costituisce una
corruzione del nome di una cantante, La Petenera, originaria di Paterna de Rivera, pres-
so Cadice. La parola designa inoltre un ballo eseguito esclusivamente da donne, accom-
pagnato per lo più dal suono delle nacchere. Un componimento poetico di matrice popo-
lare ravvisa nella Petenera una donna crudele con gli uomini. Riferimenti alla Petenera
si colgono anche nell’opera di Federico García Lorca.
18 “Mis ojos en el espejo / son ojos ciegos che miran / los ojos con que los veo”.
19 “Dijo Dio: Brote la nada. / Y alzó la mano derecha, / hasta ocultar su mirada, / Y
quedó la nada hecha”.
20 “Y tú, Señor, por quien todos / vemos y que ves las almas, / dinos si todos un día
/ hemos que verte la cara”.
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